欢迎来到小故事文章频道!精选美文天天欣赏
您现在的位置: 文章首页 > 散文精选 > 经典散文 >

地缘对于作家的影响与生俱来

小故事网 时间:2012-08-14 舒 婷

地缘对于作家的影响与生俱来    

 

           舒  婷

  

  《真水无香》一书出版后,部分媒体称它为“舒婷首推的第一本散文集”,这是不准确的。我的第一本散文集是《心烟》,1988年由上海文艺出版社出版,其中收进了1970年至1987年的散文随笔。可见我写散文也算老本行了。迄今为止,我的散文集有10来本了,版本与字数远远超过我的诗歌总量。可走来走去,人们还当我是诗人。今年全国政协会,我在北京逛商场,忽然听到两个售货员小姑娘交头接耳:11届是什么会?舒婷?不就是“致橡树”吗?哎呀,这才发现我忘记取下会议卡了。所以我常开玩笑说:“由于诗,我被当成一种专门分泌糖浆的植物。在那棵老橡树的阴影下,好多年来我都觉得呼吸困难。”

  我的那些散文集出版之后,通常都能加印一点,至少出版社不赔本,当然都不可能是畅销书。我一般不接受出版社和编家们的善意提议,从旧作中洗牌,分解出若干篇目,以母爱友情、乡情等主题重新编辑,进入各类丛书,所以我的个人集子在中国辽阔的书市就不多见了。由于多年短诗的即兴创作所养成的无计划无主题先行的习惯,使我在写散文时同样触感即发,无味辄止。等存货渐渐初具规模,碰上投缘的编辑,就出仓了。

  惟有《真水无香》一书是预先把舞台布置好的。想要为自己生存的地域写一本书,是多年夙愿,深知会是一条漫漫长途,望之生畏,自觉笔力不逮,准备不足,迟迟不敢为自己架辕套辔。2002年率先登台的是动物系列,在一个专辑下分几则短文,这种形式较能发挥我一向擅长的短打风格,突出生活化的诙谐,不至于让读者和自己太累。再后来就是同类型不同专辑的长文分段登场。比较困难的是鼓浪屿历史人物,当我把素材准备好了,才敢踏进水深火热之中。

  感谢作家出版社编辑应红,她耐心等待了五年,从不催促,一直关注着,在我情绪不稳定的时候鼓励我,说些夸奖的假话来提气。去年母亲节之前,我接到一家杂志的紧急约稿。当时正为这本书的最后阶段紧锣密鼓,焦头烂耳,苦于腾不出手,与应红唠叨,她说:你妈妈不也是鼓浪屿女人吗?咦,对啊!我可以把它纳入本书的布局中。于是,母亲的这篇文章完成最为迅速,几天后便从邮箱发走。那家杂志的朋友立即短信回复:“很抱歉这篇约稿让你经受那么大的痛苦!”他是怎么知道的呀?说实话,很多时候是流着眼泪,不及擦一擦(太煽情了吧?)不停手地敲着键盘的。

  用“真水无香”做篇名,因为妈妈是一个再普通不过的鼓浪屿女人,却是真女人。我曾经在《水仙》一诗中写过:“人心干旱,就用眼泪浇灌自己。没有泪水这个世界就荒凉、就干涸了。女人的爱,覆盖着五分之四地球哩。”

  取“真水无香”为书名,是因为鼓浪屿这样的小岛,游客只用两个小时游览是不够的,闻不到它的特殊香气。只有住下来,它那不可言说的美才能徐徐展开,心神浸浴其中,像被水洗过那样获得澄澈宁静。

  我个人深信,地缘对于作家的影响与生俱来,不容否认。好像胎记,不管别人能不能看得见,也不用经常伸手去确定,它终生都在自己屁股上。

  作家在他的生存环境中,摒弃什么?亲和什么?融会了哪些因素?又蒸发了哪些成分?除了我们常说的地域文化的制约外,还包括了自然环境、家族遗传。甚至气候的细微变化,对于风格与性情都有着潜在的、不可估量的影响。

  到过鼓浪屿的朋友总是感慨着下结论:“这样的地方就应该出诗人。”人们形容土壤肥沃时,常说“插一根木棍就能生根开花”,我不就是那一根幸运的木棍吗?我的家族,我的认知,我的生存方式,我的写作源泉,我的最微小的奉献和不可企及的遗憾,都和这个小小岛屿息息相关。我知道自己并无才气,读书不多,先天与后天注定了是平庸之辈,写作对我,大概只是顺应自然的一种简单生活方式罢。

  我最忧心忡忡的就是砍伐、偷猎与食物安全

  我自认非常热爱生物,也就是动物和植物,曾经梦想到西双版纳密林里去考察哩。1989年去了呼伦贝尔大草原,几乎人人野花满怀。他们都很好奇,因为只有我坐在密草里不折一枝花,很不像女人吧?当然,这些鲜花今天不采,明天就谢了,可是它们辛苦一年不就是为了这一天的灿烂吗?前年在海南的华南虎养殖场,我曾经心血来潮,被人怂恿抱了一头小华南虎拍照。小虎崽在我的手臂里簌簌发抖,森林小王子内心的恐惧与屈辱感同身受。我后悔死了,发誓今后再不要这样强行对待动物。

  我一向认为鸟有鸟道,鹿有鹿径,人类与动物应该平行生活在地球的各个不同区域。当然,由于人类自身的施虐,使得许多动物已经灭绝或濒临灭绝。人类只有本着挽救种群延续和改善其生存环境,才有权介入到动物的生物链去。

我在书中已经强调了,由于现代生活的荒漠化,致使宠物的地位上升,成为现代许多家庭的当然成员,是可以理解的,甚至也让我羡慕。我也梦想养一头大狗,齐腰高,不谄媚不乱吠,忠诚而不失个性。梦想归梦想,想到必须对一条狗负责终身,自觉气力不够也就罢了。如果工作压力很大的女朋友看我的书,我总是推荐她们读一读写动物的这些章节。我想,怀着友善、欣赏、大度与戏剧化的眼光,谅解这些小小入侵者,认可造物者赋予它们的生存权利,就能把烦恼变成乐趣,化宿敌为小友,与自然界同步和谐,心情不就快乐些轻松些?

 

文章精选
对文章的表态